[자료구조] List, Dict, Set - 자료구조를 선택한다는 것

코드를 처음 배울 때 우리는 리스트, 딕셔너리, 셋을 나란히 외웁니다. 문법은 금방 익숙해지지만, 막상 코드를 짜다 보면 이런 순간이 옵니다.

“이 상황에서는 리스트가 맞을까, 딕셔너리가 맞을까?”

이 글은 각 자료구조의 메서드를 나열하는 글이 아닙니다. 대신 파이썬이 왜 이 세 가지를 기본 자료구조로 제공하는지, 그리고 언제 무엇을 선택해야 자연스러운지를 하나의 이야기로 정리해보려 합니다.

 

리스트는 ‘순서가 있는 모음’이다

리스트를 떠올릴 때 가장 중요한 키워드는 순서입니다.

numbers = [10, 20, 30]

 

이 안에서 10이 첫 번째라는 사실은 의미를 가집니다. 리스트는 값 그 자체보다도 배열된 위치가 중요한 자료구조입니다. 그래서 리스트는 다음과 같은 상황에 잘 어울립니다.

• 데이터의 나열 순서가 중요할 때
• 인덱스로 접근해야 할 때
• 동일한 값이 여러 번 등장해도 괜찮을 때

리스트는 파이썬에서 가장 직관적인 자료구조이지만, 그만큼 의미를 스스로 설명해주지는 않습니다. 값이 무엇을 뜻하는지는 항상 코드 밖의 맥락에 달려 있습니다.

---

딕셔너리는 ‘의미를 가진 값의 집합’이다

딕셔너리는 리스트와 완전히 다른 관점에서 출발합니다.

user = {
    "name": "Alice",
    "age": 30
}

 

여기서 중요한 것은 순서가 아니라 키와 값의 관계입니다. 30이라는 숫자는 그 자체로 의미가 없지만, "age"라는 키와 함께 있을 때 비로소 의미를 얻습니다.

딕셔너리는 다음과 같은 상황에서 자연스럽습니다.

• 값마다 명확한 이름(의미)이 있을 때
• 인덱스 대신 키로 접근하고 싶을 때
• 데이터 구조가 명시적으로 드러나야 할 때

그래서 딕셔너리는 설정 값, 객체의 상태 표현, JSON 구조 등에서 압도적으로 많이 사용됩니다.

---

리스트 vs 딕셔너리의 본질적인 차이

리스트와 딕셔너리의 차이는 성능 이전에 모델링 방식의 차이입니다.

• 리스트 → “이 값은 몇 번째인가?”
• 딕셔너리 → “이 값은 무엇인가?”

만약 어떤 코드에서 data[0], data[1] 같은 접근이 많아진다면, 그것은 종종 딕셔너리로 바꿀 신호이기도 합니다.

---

셋은 ‘존재 여부만 중요한 집합’이다

셋은 리스트와 비슷해 보이지만, 관점이 완전히 다릅니다.

ids = {1, 2, 3}

 

셋에서 중요한 것은 오직 하나입니다.

“이 값이 있느냐, 없느냐”

그래서 셋은 다음과 같은 특징을 가집니다.

• 중복을 허용하지 않음
• 순서를 보장하지 않음
• 매우 빠른 포함 여부 검사

셋은 데이터의 존재성 자체가 의미일 때 가장 강력한 선택입니다.

---

셋과 딕셔너리는 사실 같은 뿌리다

조금 더 깊이 들어가면, 셋과 딕셔너리는 내부적으로 매우 닮아 있습니다. 둘 다 해시 기반 구조이며, 딕셔너리는 말하자면 값이 붙은 셋에 가깝습니다.

• 셋 → 값만 있음
• 딕셔너리 → 키 + 값

그래서 “값의 집합”이 필요하면 셋, “키-값의 대응”이 필요하면 딕셔너리를 고르면 됩니다.

---

튜플은 왜 따로 존재할까

튜플은 리스트와 거의 비슷해 보이지만, 결정적인 차이가 있습니다.

point = (10, 20)

 

튜플은 **불변(immutable)**입니다. 이 불변성 덕분에 튜플은 다음과 같은 역할을 합니다.

• 변하면 안 되는 데이터 표현
• 딕셔너리의 키로 사용
• 함수의 반환값 구조화

즉, 튜플은 “바뀌지 않는 리스트”라기보다는 의미가 고정된 값 묶음에 가깝습니다.

---

어떤 자료구조를 선택해야 할까

정답은 항상 하나입니다.

• 순서와 반복 → 리스트
• 의미와 이름 → 딕셔너리
• 존재 여부 → 셋
• 고정된 구조 → 튜플

이 기준만으로도 자료구조 선택의 80%는 해결됩니다.

---

마무리하며

파이썬의 기본 자료구조들은 단순한 컨테이너가 아닙니다. 각각은 데이터를 바라보는 관점을 담고 있습니다.

어떤 자료구조를 쓰느냐는 성능 이전에, 생각을 어떻게 구조화하느냐의 문제입니다. 이 차이를 의식하기 시작하면, 코드의 가독성과 설계가 눈에 띄게 달라집니다.